J’avais fait beaucoup de lectures, d’abord dans des librairies, puis des universités, puis des boîtes de nuit, ça payait le loyer quand j’en avais vraiment besoin. Le public préférait un certain type de poésie dans ces endroits-là, surtout dans les boîtes de nuit, où j’étais en compétition avec les groupes de rock. Les gens voulaient des poèmes qui les fassent marrer. Le proprio d’une boîte située près de la côte n’arrêtait pas de me téléphoner : « Écoute, tu fais venir chez moi plus de monde que les groupe de rock. Je veux te mettre à l’affiche tous les jeudis, vendredis et samedis soir. » Un détail lui échappait : chaque fois qu’on réécoute une chanson, elle a des chances de s’améliorer, mais chaque fois qu’on réécoute un poème, il ne fait qu’empirer.
Charles Bukowski, Shakespeare n’a jamais fait ça, traduction par Patrice Carrer et Alexandre Thiltges, 13e Note éditions, 2012. Édition originale chez City Lights Book, 1979.